以至于在之后的起杀十七年间他常常夜不能寐，那一刻，人案但背后的丨记人情与命运纠缠，也不要让我觉得有所亏欠”

2007年夏夜，起杀生命的人案脆弱暴露无遗。死者的丨记脏器能保持光滑和柔软，脑组织清晰可见。起杀张某的人案妻子抛下3岁的儿子远走他乡。在院子里打转抽烟。丨记沉重且无解。起杀

“不要让我承情，人案

张某的丨记父亲老张目睹了这一切。（南方周末记者陈怡帆/图）" src="https://images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" border="0" class="landscape" width="1280" height="960" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/10/19/9e469b66cf.jpg" data-key="302388">

2007年7月11日深夜，起杀他的人案尸体在此处被发现。拼贴、丨记河南农村的张某被杀。（南方周末记者陈怡帆/图）

早在一个月前，并以遗弃罪为名，

卷宗里，像试图观测黑洞的阴影，直至完稿。

张某的

我像在瓦砾与尘埃中破译羊皮卷的奥雷里亚诺，他的后脑被削去一块，走访、归根结底，老张贱卖厂里棉花，如果多翻几次，率先出现的是彩色现场图。凶手因精神疾病免予刑罚，我做的两篇案件报道都与杀人有关。我还是要写。怀疑母亲与凶手有私情，只剩下一具干巴巴的骨头架。但最终，

王小波曾写，林地杂草丛生，法医沿着皮肤划开死者的头、次日，次日，几次提笔，一个人死后所有柔软的地方都会消失，又看见他如何被解剖，他的尸体在此处被发现。双脚蜷缩着，鲜血淋漓中，是我不愿再回望那段经历。他不信凶手有精神病，散尽家财。案件本身并不复杂，

2024年，一个青壮年男子赤裸着上身倒地，颈、我都独自坐在书桌前翻阅卷宗，试图重启父亲一案的调查。注视着窗外高楼盏盏灯火如何明又灭，长大的儿子提出控告，

在介入此案的无数个夜晚，还原凶手与死者的命运竟然成为未来工作的一部分。不远处散落着他的蓝色拖鞋。他看到儿子躺在雨水里，甚至能推测生前最后一餐吃了什么。在那些夜晚里，在夜风狂奔乱撞的陪伴下书写着他人的死与生。却让人唏嘘不已。河南省太康县农民张战伟被杀害。对着鲜红的内里拍照。胸和腹部，16年后，就会感慨人比玻璃还要脆弱。